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o tengo mucho tiempo. Mi nombre es Melchor Frias y

no debo de tener mas alla de cuarenta afos, calculo yo.

Lo de las canas es reciente, ya les contaré. Y lo del sudor

en las manos, les juro por lo mas sagrado que es la pri-
mera vez en mi vida que me sucede. Como lo oyen. La primera
vez. Yo siempre me he tomado la vida con tranquilidad y en
muchas ocasiones me he visto con el agua al cuello, pero jamas he
perdido los papeles de esta manera. Menuda racha llevo. Pero yo
tengo que contarles algo. Veran. Necesito urgentemente que me
ayuden. No se dejen llevar por mi aspecto de persona recién levan-
tada ni por mi aliento. Ya sé que es desagradable, pero les aseguro
gue no es culpa mia. Asi me hicieron. Por mas que le he dado vuel-
tas, no consigo encontrar en mi un solo rasgo que me convierta en
alguien interesante para ustedes, y miren que me va mucho en
ello. Bien pensado, ¢{por qué iban a querer ustedes ayudarme a mi
en lugar de ayudar a otro? Les es mucho mas comodo ignorarme y
volver a ocuparse de lo que se estuvieran ocupando antes de empe-
zar a leer, fuese lo que fuese. Miren. Mi altura es normal, mi color
de pelo es castafio, mis 0jos ya hace tiempo que cogieron un color
sin nombre y no soy lo que se dice simpatico. Ni siquiera mi vul-
garidad me ha vuelto inteligente. Para mas sefias, una vez, de
pequefio, me pusieron un diez en geografia e historia, pero se tratd
de un mero error de transcripcion que se subsané en cuanto los
padres de Gustavo Barcenas, que todavia me acuerdo de su nom-
bre, reclamaron. Era la primera vez que su hijito del alma suspen-
dia y, miren ustedes por donde, me quedé sin el Unico diez que el
azar quiso otorgarme. Sin embargo hay algo que quiza les llame la
atencion en mi. Todo lo que les he contado hasta ahora de mi
caracter, mi altura, mi color de pelo, es falso. Parece verdadero pero
en realidad es falso. Aunque no se lo puedan ustedes creer. Mas
falso que Judas. ;Que como lo sé? Muy sencillo. Porque ustedes
estan leyendo un cuento, y los cuentos son obras de ficcion. Ya sé
gue hay autores a los que da gusto leer y que le hacen sentir al lec-
tor que se va a encontrar con uno de los personajes de la historia
en cuanto salga de casa por la puerta, pero incluso las historias de
€s0s autores son mentira, por mas que a ustedes y a mi nos cueste
aceptarlo. Como lo oyen. En el mejor caso se trata de lo que enfa-
ticamente se denomina “una historia real”, ya saben, vulgares
reconstrucciones hechas a posteriori, a partir de unos recuerdos
personales o de los testimonios que el autor pudo recoger de unos
y de otros. Pues bien, yo soy un personaje secundario de una nove-
la de accién. Una de esas obras que estan escritas para ser llevadas
al cine con bien de muertos y de tiros, algunas dosis de sexo y un
desenlace abierto que dé pie a una segunda parte. Les diré el titu-
lo. La novela se titula “No basta con ser malvado”, de Arturo Pérez-

Reverte. Ya saben lo que se
suele decir en estos casos, que
mas vale ser cola de lebn que
cabeza de ratdn, y puestos a ele-
gir prefiero cincuenta veces ser
un mero figurante de una
novela que se va a vender bien
y que me va a dar publicidad, a
ser un protagonista de una
novela de Manuel Longares o
de Luis Mateo Diez, dicho sea
con todos los respetos hacia
uno y otro, gue me han comen-
tado otros comparieros de la
novela que aparecieron en
obras de alguno de los dos que
son gente decente y siempre
tienen detalles contigo, te dan
un aire interesante o ponen en
tu boca alguna frase més o
menos  perdurable como
“iCuidado! Podrian confundir-
se los dos maletines” o bien
“Espero que nos volvamos a ver
en esta vida, que a la otra no sé
si llegaremos”. A ver si se creen
ustedes que Pepe Carvalho
empezé en las novelas de
Vézquez Montalbadn desde sus
comienzos, que sé de buena
tinta que procede de una nove-
la por entregas que se publicd
en un diario cuyo nombre ocul-
taré porque luego todo se sabe
y esto podria costarme un dis-
gusto. Lo cierto es que estaba-
mos en plena novela de accién,
una historia de traficantes de
drogas en la que sorprenden a
unos delincuentes a cincuenta
metros de la costa gallega cuan-
do se disponen-a descargar-un
alijo de heroina. En el preciso
instante en que el protagonista,
que me cae fatal y se llama
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Anselmo Cifuentes, desembarca de la planeadora, se encienden unos
focos y se oye una voz que conmina a todos los tripulantes a entregar
sus armas y levantar las manos. Yo estaba detras de unas cafias que hay
justo donde termina la arena, esperando a que Arturo me hiciera pasar
con la moto por la carretera cercana para que tuviera lugar la frase: “el
amargo ronquido de un ciclomotor sac6 a Anselmo Cifuentes de su
ensimismamiento. No, no era un suefio, los planes habian fracasado y
no sabia como reaccionar ante la insolencia de la luz que irisaba las
gotas de sudor de su arrugada frente”. ;Se acuerdan de lo que les
dije? Las historias son falsas. Yo, efectivamente, pasé por la carre-
tera y hasta es posible que a causa de ello Anselmo Cifuentes salie-
ra de su ensimismamiento, pero pasé en una moto, una Yamaha
500, azul para mas sefias, que buenos dineros me costd, no en un
maldito ciclomotor. Asi ;cémo voy a llegar a salir en las historias
de Alvaro Pombo? ;Montado en un vulgar cacharro? Miren que me
preocupé de que quedara claro el asunto, hablé con todo bicho
viviente para que mi personaje tuviera cierta relevancia, para
colmo me compro la moto dos o tres semanas antes de que Arturo
se ponga a escribir la historia porque sé positivamente que a él no
le gusta que haya nada a estrenar en sus novelas, y todo para que
al final se me haga pasar por una carretera cualquiera de noche
cerrada y montado en un vulgar ciclomotor. Si pasé acelerando para
gue no quedaran dudas de ningun tipo, Dios mio. Que si quieres
arroz, Catalina. Por eso no senti pena cuando, una vez que hube
recorrido los quinientos metros que mas o menos calculo yo que
hicieron falta para que fuera cierto que “el sonido del ciclomotor
se fue extinguiendo lentamente en la cabeza de Anselmo Cifuentes
pero no tuvo tiempo de dejarle el mas leve recuerdo porque de
nuevo resond la voz del policia en lo profundo de la noche:
<<Entréguense y no les haremos dafio>>", cuando aparco junto a
una farola que hay en la carretera comarcal seglin se va a Sangenjo para
fumarme un pitillo, me llama mi novia al movil y me suelta, ¢sabes
quién se acaba de morir?, lo han dicho por la tele, ;quién? contesté
con cierta prevencion, Arturo Pérez Reverte, me dijo entre lagri-
mas. Se imaginaran lo que pude pensar en ese momento. Pero,
como le pas6 a Anselmo Cifuentes, no tuve tiempo para nada, por-
gue en ese momento se cortd la comunicacion y dejé de ver a mi
alrededor. No es que se apagaran las luces o que mis 0jos se cerra-
ran. No. Sencillamente la novela se habia detenido. Esto, como
ustedes comprenderan, es algo terrible. No es que el tiempo se
hubiera detenido. Eso es de lo mas frecuente en las novelas. Basta
con que el autor diga una frase del estilo de “cuando Amanda abrié
su blusa, el tiempo se detuvo”. Y el tiempo se para en seco, sin mas
ni mas. ;Ven qué sencillo? Sin embargo esto era distinto. Habia
dejado de haber tiempo, como habia dejado de haber personajes u
olas en el mar. Tan sélo habia un tiempo pasado que se habia cor-
tado bruscamente, sin nada que lo sustituyera. Se interrumpié el
hilo y todo ingres6 en una gran nada, en una nada tan vacia que ni
siquiera llegaba a ser ausencia, desesperanza u olvido, una nada sin
peso en la que todo se disolvia. No sé cuanta nada tuvo que atravesar-
me el cuerpo para que yo, Melchor Frias, recuperara mi voz, mi aspec-

to sofioliento, mis ojos sin color,
tal y como me ven ahora. El caso
es que, aparentemente, soy el
mismo de siempre ;Entienden
ahora por qué me sudan las
manos? Creo que sé lo que suce-
de. En realidad mi voz persiste en
los borradores de “No basta con
ser malvado”. Deduzco que
Arturo pensaba hacer de mi un
personaje importante y por eso
sigo aqui y no se ve ni rastro de
Cifuentes o de los policias, no
hay un solo bulto de la droga que
llevaban en la lancha y mi
Yamaha ha desaparecido. No sé
qué idea tenia, la verdad, pero lo
gue es seguro es que me queda
poco tiempo y tienen ustedes
gue ayudarme antes de dejar de
leer. Lo tengo todo pensado. Ya
verén lo facil que es. Ayadenme,
se lo suplico. Cojan un papel en
blanco y, a mano, para que
duela menos, escriban el nom-
bre de Arturo completo, es
decir, Arturo Pérez Reverte, y
luego escriban “No basta con
ser malvado. Capitulo 40”. A
continuacién escriban que
Melchor Frias odiaba a Ansel-
mo Cifuentes porque se habia
guedado sin su parte del botin.
Pueden también sacar a relucir
el episodio en el que Anselmo
Cifuentes me robd en el cole-
gio la bicicleta para ligar con
mi novia de entonces, Laura
Santamaria. Y ahora viene lo
mas importante. Es imprescin-
dible que no les tiemble el
pulso. Escriban que vacié el
cargador de mi pistola hasta
gue Anselmo Cifuentes se des-
plomé con rencor a mis pies. Y
a continuacion, sin perderse en
romanticismos, y sin hacer
referencia al reguero de sangre
gue le caia a Anselmo de la
boca, escriban que me arrojé al
mar.
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